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Era uma dessas mogas lindas e encantadoras, nascidas, como por um erro do destino, numa familia de
funciondrios. Nao tinha dote nem esperancas, nenhum meio de ser conhecida, compreendida, amada,
desposada por um homem rico e distinto; e deixou que a casassem com um amanuense do Ministério da
Instrugao Publica.

Ela foi singela e modesta, j4 que nao podia entregar-se ao luxo, mas infeliz como uma desclassificada; pois
as mulheres nao tém casta nem raga, e a sua beleza, a sua graca e o seu encanto é que lhes servem de
nascimento e de familia. A delicadeza nata, o instinto da elegancia, a finura de espirito sdo a sua tnica
hierarquia, e fazem das filhas do povo rivais das mais altas damas.

Sentindo-se nascida para todas as delicadezas e para todos os luxos, ela sofria continuamente. Sofria com &
pobreza da sua casa, a miséria das paredes, com as cadeiras puidas, os estofados de mau gosto. Todas essas
coisas, que qualquer outra mulher da sua casta nem mesmo teria notado, a torturavam e indignavam. A vista da
pequena breta que a servia despertava nela profundos pesares e sonhos sem fim. Ela pensava nas antecamaras
silenciosas, forradas de panos orientais, iluminadas por altos candelabros de bronze, e nos dois grandes lacaios
de calgdes curtos que cochilam nas vastas poltronas, com o calor pesado do aquecedor. Pensava nos grandes
saloes revestidos de seda antiga, nos moveis finos carregados de bibelds inestimdveis, e nos graciosos
saloezinhos perfumados, feitos para a conversa das cinco horas com os amigos mais intimos, os homens
conhecidos e cortejados, cuja atenc¢ao todas as mulheres invejam e desejam.

Quando, na hora do jantar, sentava-se a mesa redonda coberta de uma toalha de trés dias, defronte ao
marido que destapava a terrina, declarando com um ar encantado: "Ah! Que lindo cozido! N ao ha nada melho:
que isto...", ela pensava nos jantares finos, na prataria brilhante, nas tapegarias a povoarem os muros de
personagens antigos e de passaros estranhos em meio a uma floresta de magia; pensava nos pratos esquisitos,
servidos em maravilhosas baixelas, nas galanterias ditas num sussurro e escutadas com um sorriso de esfinge,
enquanto mordiscava a carne rosea de uma truta ou uma asa de frango.

Nao tinha toaletes, nem joias, nada. E s6 gostava disso, sentia-se feita para isso. E gostaria tanto de agradar
de ser invejada, sedutora, assediadal!

Tinha uma amiga rica, uma colega do colégio, que ndo queria mais visitar, tanto isto a fazia sofrer. Pois ne
volta ela chorava durante dias inteiros, de desgosto, de pensar, de desespero e desolagao.

Ora, uma tarde o marido chegou com um ar triunfante, trazendo na mao um grande envelope.

— Olhe—disse ele—,eu trouxe uma coisa para vocé. Ela rasgou vivamente o papel e retirou um cartac
impresso com os seguintes dizeres:

O ministro da Instrugao Publica eMme. Georges Ramponneau tém a honra de convidar M. eMme. Loisel
para o sarau que se realizard no Paldcio do Ministério, no dia 18 de janeiro, segunda-feira.

Em vez de ficar radiante, como esperava o marido, ela atirou com despeito o convite em cima da mesa,
murmurando:

— Que quer que eu faga com isso?

— Mas, minha querida, pensei que vocé ficaria-contente. Vocé nunca sai, nunca aparece. E esta é um:
belissima ocasidao. Nao imagina o trabalho que eu tive para conseguir esse convite. Todos querem; é muitc
procurado; e ha muito poucos para distribuir aos funciondrios. Vocé vera 14 todo o mundo oficial.

Ela o analisava com um olhar irritado e declarou com impaciéncia:

— Mas o que vocé quer que eu vista para ir? Ele nao tinha pensado nisso; e balbuciou:

— O vestido com que vai ao teatro... Ele me parece muito bem...

Calou-se, estupefato, desorientado, vendo que sua mulher chorava. Duas grossas ldgrimas desciam,
lentamente, do canto dos olhos para o canto dos labios; ele gaguejou:

— O que vocé tem? O que vocé tem?

Mas, num violento esfor¢o, ela se dominara e respondeu com uma voz calma, enxugando as faces timidas:

— Nada. Somente que eu nao tenho toalete e por conseguinte nao posso ir a essa festa. Dé o convite ¢
qualquer colega cuja mulher possa vestir-se melhor do que eu.

Ele estava desolado. Falou-lhe:

— Vejamos, Mathilde. Quanto custaria uma toalete conveniente, que ainda pudesse servir em outras
ocasides, alguma coisa bastante simples?



Ela refletiu alguns segundos, fazendo suas contas e pensando também na soma que poderia pedir sem
provocar uma recusa imediata e uma exclamagao de horror do econdmico amanuense.

Enfim, ela respondeu, com hesitacao:

— Nao sei ao certo, mas me parece que com uns quatrocentos francos eu poderia arranjar a coisa.

Ele empalidecera um pouco, pois tinha reservado justamente aquela soma para comprar um fuzil e fazer
cacadas com alguns amigos, aos domingos, no préximo verdo, em Nanterre.

Mas disse:

— Estd bem. Eu te dou quatrocentos francos. Mas trate de arranjar um belo vestido.

Aproximava-se o dia da festa, e Mme. Loisel parecia triste, inquieta, ansiosa. Contudo, seu vestido estave
pronto. O seu marido lhe disse uma noite:

— O que vocé tem? Ha trés dias que anda com um jeito esquisito.

E ela respondeu:

— Aborrece-me nao ter uma joia, uma pedra, nada para por.

Assim, continuarei com um aspecto de miséria. Eu até preferia nao ir a essa festa. Ele insistiu:

— Ponha flores naturais. E muito chique nesta estagao. Por dez francos, teré duas ou trés rosas magnificas.

Ela ndo estava convencida.

— Nao... ndo hd nada mais humilhante do que ter um ar de pobre em meio de mulheres ricas.

Mas o marido exclamou:

— Como voceé é tola! Va procurar sua amigaMme. Forestier e peca-lhe uma jéia emprestada. Tem bastante
intimidade com ela para isso.

Ela langou um grito de alegria:

— E verdade. Eu néo tinha pensado em tal coisa.

No dia seguinte ela foi a casa da amiga e lhe expds sua situagao.

Mme. Forestier foi ao seu armario de espelho, pegou um grande cofre, trouxe-o, abriu-o, e disse a Mme.
Loisel:

— Escolha, minha querida.

Ela examinou uns braceletes, depois um colar de pérolas depois uma cruz veneziana, ouro e pedrarias, de
um admiravel valor. Experimentava as jéias diante do espelho, hesitava, ndo podia decidir-se a deixa-las, a
devolvé-las. Perguntava sempre:

— Nao tem mais outra coisa?

— Claro. Procure. Eu ndo sei o que pode agrada-la. De repente ela descobriu, num estojo de cetim negro, um

soberbo colar de diamantes; e o seu coragao pOs-se a bater num imoderado desejo. Suas maos tremiam ao
segura-lo. Ela o atou por cima do peitilho, e ficou em éxtase diante de si mesma.

Depois perguntou, hesitante, cheia de angustia:

— Pode emprestar-me este, somente este?

— Como nao? Estd as ordens.

Ela saltou no pescogo de sua amiga, beijou-a com frenesi, depois fugiu com o seu tesouro.

Chegou o dia da festa. Mme. Loisel obteve um verdadeiro sucesso. Ela era a mais linda de todas, elegante,
graciosa, sorridente e louca de alegria. Todos 0os homens a olhavam, perguntavam seu nome, procuravam ser
apresentados.

Todos os adidos do gabinete queriam dancgar com ela. O ministro notou-a.

Ela dangava com embriaguez, com éxtase, arrebatada pelo prazer, sem pensar em mais nada, na apoteose da
sua beleza, na gloria do seu sucesso, em uma espécie de nuvem de felicidade, feita de todas aquelas
homenagens, de todas aquelas admirag¢des, de todos aqueles desejos despertados, daquela vitoria completa e
tao grata ao coragao das mulheres.

Ela partiu pelas quatro da manha. Seu marido, desde a meia-noite, dormia numa saleta deserta com trés
outros senhores cujas mulheres se divertiam muito.

Ele langou-lhe sobre os ombros os abrigos que trouxera para a saida, modestos abrigos da vida ordinaria,
cuja pobreza contrastava com a elegancia do vestido de baile. Ela o percebeu e quis fugir, para nao ser notada
pelas outras mulheres, que se envolviam em luxuosos casacoes.

Loisel a segurava:

— Espere. Vai se resfriar assim. Eu vou chamar um fiacre.

Ela, porém, nao escutava e descia rapidamente a escadaria. Quando chegaram a rua, nao encontraram carro,
e puseram-se em busca de um, chamando os cocheiros que viam passar ao longe.



Desciam ambos na dire¢ao do Sena, desesperados, tiritantes. Enfim, acharam no cais um desses velhos
cupés, noctambulos, que s6 aparecem em Paris ao cair da noite, como se ficassem envergonhados da sua
miséria durante o dia.

Ele os levou até sua porta, na rua dos Martires, e os dois subiram tristemente para os aposentos. Estave
acabado para ela. E ele pensava que seria preciso estar no Ministério as dez horas.

Ela tirou o abrigo que pusera nos ombros diante do espelho, a fim de ver-se uma vez mais em toda sua
gldria. Mas de subito soltou um grito. O colar ndo estava mais no seu pescogo.

O marido, ja meio despido, perguntou:

— O que vocé tem?

Ela voltou-se, louca de medo:

— Eu... eu... eu ndo tenho mais o colar de Mme. Forestier.

Ele ergueu-se desvairado:

— Qué!... Como!... Nao é possivel!

E procuraram nas pregas do vestido, nas dobras do casacao, nos bolsos, por toda parte. Ele perguntava:

— Tem certeza de que ainda o tinha ao deixar o baile?

— Sim, eu toquei nele no vestibulo do Ministério.

— Mas se o houvesse perdido na rua, nos o teriamos ouvido cair. Deve estar no fiacre.

— Sim. E provével. Guardou o ntimero?

— Nao. E vocé, ndo reparou?

— Nao.

Eles se contemplavam aterrados. Enfim Loisel tornou a vestir-se.

— Eu vou—disse ele —refazer todo o trajeto que fizemos, a pé, para ver se o encontro.

E ele saiu. Ela ficou de vestido de baile, sem forgas para deitar-se, atirada numa cadeira, sem animo, sem um
pensamento.

O marido voltou pelas sete horas. Nada havia encontrado.

Ele foi a chefatura de policia, aos jornais, para prometer uma recompensa, as pequenas companhias de
transportes, a toda parte, enfim, aonde uma suspeita de esperanca o levava.

Ela esperou todo o dia, no mesmo estado de terror ante aquele medonho desastre.

Loisel voltou a noite, desfigurado, palido, nada descobrira.

— E preciso—disse ele—escrever a sua amiga, contando-lhe que vocé quebrou o fecho do colar e que
mandou conserta-lo. Isto nos fara ganhar tempo.

E ele ditou-lhe a carta.

Ao fim de uma semana, toda esperanga estava perdida.

E Loisel, envelhecido cinco anos, declarou:

— E preciso substituir o colar.

Tomaram no dia seguinte o estojo que o encerrara, e foram ao joalheiro cujo nome se achava impresso no
seu forro. Ele consultou seus livros:

— Nao fui eu, madame, quem vendeu o colar; devo ter fornecido apenas o estojo.

Entao foram de joalheiro em joalheiro, procurando um colar igual ao outro, consultando a sua memdria,
ambos doentes de pena e de angustia.

A charam, numa loja do Palais Royal, um colar de diamantes que lhes pareceu corresponder exatamente ac
que procuravam. Custava quarenta mil francos. Mas o deixariam por trinta e seis mil.

Pediram entao ao joalheiro que nao o vendesse antes de trés dias. E ficou combinado que o devolveriam por
trinta e quatro mil francos, se o primeiro fosse encontrado antes do fim de fevereiro.

Loisel possuia dezoito mil francos, que seu pai lhe havia deixado. Pedira emprestado o resto.

Conseguiu mil francos com um, quinhentos com outro, cinco luises aqui, trés luises acold. Assinou
promissorias, assumiu compromissos ruinosos, houve-se com usurdrios, com toda casta de agiotas.
Comprometeu todo o fim da sua existéncia, arriscou sua assinatura sem saber se poderia garanti-la, e
atemorizado com as angustias do futuro, com a miséria negra que ia abater-se sobre ele, com a perspectiva de
todas as privagoOes fisicas e de todas as torturas morais, ele foi buscar o colar novo, pousando sobre o balcao do
negociante os trinta e seis mil francos.

Quando Mme. Loisel levou o colar a Mme. Forestier, esta disse, com um ar irritado:

— Vocé deveria té-lo trazido mais cedo, pois eu poderia precisar dele.

Ela nao abriu o estojo, o que mais temia sua amiga. Se ela notasse a substitui¢ao, o que nao pensaria? O que



nao diria? Nao a teria tomado por uma ladra?

Mme. Loisel conheceu a vida horrivel dos necessitados. Ela tomou seu partido, alids, sem hesita¢oes
heroicamente. Era preciso pagar aquela divida terrivel. Ela pagaria. Despediram a criadinha, mudaram de casa
alugaram uma 4gua-furtada.

Ela conheceu os trabalhos grosseiros da casa, as odiosas tarefas da cozinha. Lavou os pratos, estragou as
unhas roseas na louga gordurenta e no fundo das cagarolas. Ela ensaboou a roupa suja, as camisas e 0s
esfregdes, que fazia secar numa corda; manha apds manh3, carregou o lixo para a rua e a dgua para dentro,
parando a cada andar para tomar folego. E, vestida como uma mulher do povo, foi ao mercadinho, ao vendeiro,
ao agougueiro, regateando e recebendo injurias, defendendo cobre a cobre o seu miseravel dinheiro.

Era preciso cada més pagar letras, renovar outras, conseguir prazo.

O marido fazia a tardinha a escrita de um comerciante e, de noite, muitas vezes, fazia copia a cinco sous a
pagina.

E esta vida durou dez anos.

Ao fim de dez anos, haviam restituido tudo, tudo, com a taxa do 4gio e o acimulo dos juros superpostos.

Mme. Loisel parecia velha agora. Tornara-se a mulher forte, rija e rude, dos lares pobres. Mal penteada, conr
as saias de viés e as maos vermelhas, ela falava alto, lavava os soalhos. Mas as vezes, quando seu marido estava
na reparticao, ela sentava-se junto a janela e pensava naquela festa de outrora, naquele baile em que fora tao
bela e tdo festejada.

Que teria acontecido, se nao houvesse perdido aquele colar? Quem sabe? Quem sabe? Como a vida «
estranha, mutavel! Basta um quase nada, para nos perder ou para nos salvar!

Ora, um domingo, ao dar uma volta pelos Campos Eliseos, para descansar dos trabalhos da semana, el:
avistou de repente uma mulher que passeava com um menino. Era Mme. Forestier, sempre jovem, sempre bela,
sempre sedutora.

Mme. Loisel sentiu-se comovida. Deveria falar-lhe? E, agora que ja havia pago, lhe contaria tudo. Por qu
nao?

Aproximou-se.

— Bom-dia, Jeanne.

A outra ndo a reconhecia, espantando-se por ser chamada de modo tao familiar por aquela mulher do povo.
Ela balbuciou:

— Mas... madame!... Eu ndo compreendo... Deve estar enganada.

— Nao. Eu sou Mathilde Loisel. A amiga soltou um grito:

— Oh!... minha pobre Mathilde, como estas mudadal...

— Sim, eu tenho atravessado dias bastante duros, desde que a vi pela tltima vez; e muita miséria... e tudo
isto por sua causal...

— Por minha causa! Como assim?

— Nao se lembra daquele colar de diamantes que me emprestou para a festa do Ministério?

— Sim. E dai?

— Pois bem, eu o perdi.

— Mas como! Se o devolveu.

— Eu devolvi um outro igual. E levamos dez anos para paga-lo. Bem compreende que nao era muito faci
para nos, que nao tinhamos nada... Enfim, acabou-se, e eu sinto-me contente, afinal.

Mme, Forestier estacou, de subito.

— Estd me dizendo que comprou um colar de diamantes para substituir o meu?

— Sim. Nao notou nada, hein? Eles eram idénticos. E ela sorria com uma alegria orgulhosa e ingénuaMrme.
Forestier, muito comovida, lhe tomou as duas maos.

— Oh! minha pobre Mathilde! Mas o meu colar era falso. Valia quando muito uns quinhentos francos!...
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